Caminos liminales, 2018

Hacía un tiempo ya que no escribía en mi cuaderno. Solía hacerlo casi cada día. Es un buen ejercicio sentarse en la cama al final del día permitiendo que una brisa fresca y suave entre a través de una pequeña abertura en la ventana, siendo ese el espacio liminal que te permite ir dentro de ti mismo y revisar las experiencias del día. Ahí tomas distancia con ellas. Ahí respiras dentro y fuera lentamente. Todas las sensaciones se hacen más profundas y obtienes una nueva consciencia de todo lo que escribes.

 

             Sí, es un buen ejercicio volver a las experiencias de tu día mientras al mismo tiempo estás concentrado en la interacción de cada átomo de tu piel con el aire. Siento mi cuerpo como el límite de dos espacios que puede ocupar ambos lados.

Entonces, ¿cuál es ese límite entre el yo interno y el yo externo? ¿Y cuál es la frontera entre mí mismo y el entorno?

¿Cómo podemos abrir una puerta en ese umbral y estar, al mismo tiempo, en ambos lugares?

¿Cómo puede una brisa hacerme tan ligero como una nube y cómo puede la misma brisa ir al espacio más profundo dentro de mí, permitiéndome caminar ese camino, dentro y fuera, un camino que es al mismo tiempo interno y externo?

 

         Cada día puedo ver con mayor claridad cómo la mente, nuestras creencias y nuestra mentalidad modifican la percepción de la realidad. Tiñen cómo vemos los alrededores y los sentimientos que recibimos de ellos.

La cita de Henri-Federic Amiel viene a mí una y otra vez, seguramente porque tengo mucho más que aprender. Cada vez se amplía, permitiéndome ir más y más profundo. «Cualquier paisaje es un estado del espíritu». Y sigue haciéndome reflexionar sobre ella.

¿Es posible abrir una puerta en este espacio de percepción personal, cubierto de ideas preconcebidas, limpiarlo y lograr una nueva relación entre el interior y el exterior? ¿Una nueva percepción de nuestro entorno?

¿Nos permite el sistema cultural ampliar nuestras percepciones o, por otro lado, las reduce, las comprime y las clasifica desde el momento en que las obtenemos?

¿Es el imaginario colectivo un espacio encerrado por muros donde se han acordado los significados de las percepciones, convirtiéndose en cualquier cosa menos percepciones?

Tal vez debería comenzar a leer más sobre la fenomenología de Husserl, la hermenéutica de Gadamer y sobre epistemología y teorías del conocimiento, pero me siento yendo de un lado a otro en este juego intelectual.

¿No fue este juego resuelto hace tiempo por la lógica paradójica donde el dualismo estático y lineal de la lógica de Aristóteles se entendió como una unidad en continua interacción, lo antagónico como simultáneo?

¿Seguimos en la batalla eterna entre la interpretación y la explicación, la objetividad y la subjetividad, la lógica y la metáfora?

¿Son la intuición y lo que en inglés se conoce como “embodied knowledge” menos importantes que el conocimiento racional y analítico?

¿No podemos ubicarnos en ese tercer espacio donde ambos hemisferios cerebrales interactúan continuamente? ¿No es el mismo lugar liminal que, siendo umbral entre ellos, nos permite estar en ambos espacios?

 

        Entonces, volviendo al principio, ¿podemos ver la experiencia de otra manera, como el límite entre nosotros y nuestro entorno, algo que nos afecta al mismo tiempo que lo afectamos?

¿Podemos rechazar, como dijo Arne Næss, la idea de los humanos en el entorno a favor de una imagen relacional de los humanos con el entorno, una imagen en la que todo cuelga junto?

Honestamente, estoy un poco cansado de tantos proyectos de arte que colocan a los humanos en frente de la naturaleza, como si no hubiéramos aprendido nada desde Friedrich, o esos que todavía quieren mostrar el enfrentamiento entre la naturaleza y la cultura humana. ¿Queremos seguir manteniendo la visión romántica de naturaleza sublime, prístina, gloriosa y distante que nos separa de ella y que, por lo tanto, solo describe nuestra interpretación de la misma, la forma en que nuestra mente la ha concebido?

Como dijo Erich Fromm, el par de opuestos que se percibe no refleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente que percibe. Los contrarios son una categoría de la mente humana, no un elemento de la realidad.

Refleja cómo funciona el cerebro, no lo que la naturaleza es.

En el intento de definirla, comprenderla y representarla, se comprime y reduce. En este intento de tratar de alcanzarla intelectualmente, siempre hay algo inabarcable que desaparece.

¿Queremos mantener esta imposición -o dominación- de nuestras visiones estéticas sobre ella?

¿Nos mantenemos estáticos en esa manera posmodernista de criticar toda la estupidez humana? ¿O queremos ir más allá y comenzar a hacer las cosas de manera diferente, comenzar a recorrer nuevos caminos?

 

Por lo tanto, solo estoy pensando en una cosa: debemos cuidar el estado de nuestro espíritu.

 

          En Sudáfrica tuve la sensación más fuerte de estar «fuera de lugar». Antes de solicitar la residencia El Ranchito Matadero Madrid-Nirox Sculpture Park, estaba pensando en todos estos temas. Al mismo tiempo tenía algunas ideas claras de esculturas e instalaciones, leí sobre algunos problemas político-sociales asociados con las reformas agrarias, como la expropiación de tierras de los agricultores colonos y el reasentamiento de los pueblos nativos en Sudáfrica, y el sentimiento de no pertenecer a un lugar y la noción de estar de pie ante un «allí» distante me atrapó como una metáfora de un lugar que alcanzar. Por ello traté de relacionarlos y sentí que forzaba asociaciones de viejas ideas poéticas con estas ideas políticas.

 

         Últimamente, parece que los proyectos de arte deben sacar a la luz diferentes problemas políticos y sociales. Cuanto más actual sea el caso, más pertinente, y en la mayoría de los casos, para obtener visibilidad, hablamos sobre estos temas sin una experiencia y conocimiento profundos sobre ellos. Y el arte se vuelve superficial, los procesos y el lenguaje se desconectan del significado.

El problema no es el arte siendo político. ¿Puede algo no ser político? El problema es que el arte sucumbe a la política, perdiendo todas sus herramientas.

Hay una pérdida en el lenguaje artístico, en su creatividad, en su poética.

La política quiere poner orden y control a la realidad. Precisión, objetividad y no-cambio. Siempre está en la superficie de las cosas, queriendo encontrar las verdades y luego difundirlas. Es escandalosa, tratando de ser correcta, tratando de persuadir.

La poesía puede presentar el no-yo, la condición perdida del espíritu humano. La poesía nos muestra nuestra vulnerabilidad, nuestra incapacidad para aprehender el mundo y permitiéndonos reformularlo en cualquier momento. Siempre se está autocuestionando.

Es un proceso de dentro-fuera, es una experiencia de unidad.

Creo que es hora de que la política aprenda y aplique más poética.

 

          Allí estaba yo, en Sudáfrica, leyendo sobre su historia y los problemas de desposesión de tierras. La tierra donde hace unos cientos de años algunas personas siguieron sus propios pensamientos de ser los elegidos mientras caminaban por el desierto para llegar a la «tierra prometida». La tierra donde se libraron las luchas entre los colonos holandeses y británicos, la tierra donde se arrebató el oro, la tierra donde se produjo el apartheid, y después de eso, un capitalismo brutal se instaló. Una complejidad enorme para alguien totalmente externo.

No puedo acercarme en lo más mínimo a esos problemas. ¿Qué sé yo al respecto? ¿Qué puedo hacer en 40 días de residencia artística? Se necesitarían años.

Pero de una cosa de la que estaba seguro era que no quería repetir el imponer mis ideas. La misma actitud que ha prevalecido en el colonialismo de forzar nuestros pensamientos en la tierra. Ese fue el punto de inflexión. La tierra prometida no estaba fuera. Necesitaba cuestionarme a mí mismo, mi enfoque, mi propio posicionamiento.

 

Non Terrae Plus Ultra.

 

La tierra prometida puede ser una idea religiosa de superioridad racial con la que las caravanas holandesas cruzaron Sudáfrica desde Ciudad del Cabo hasta Pretoria. Pueden ser los depósitos de oro de Johannesburgo, donde se extrajo el 50% del oro mundial y hoy no son nada más que simples montañas amarillas tóxicas donde nada crece. Pueden ser las promesas que los nativos están esperando para recuperar esos campos que les fueron arrebatados.

Para mí, la tierra prometida era volver al punto de partida, el individuo.

Lo más importante que puedo hacer es ir hacia dentro. El autocuestionamiento es la única forma de evitar infligir mis ideas.

 

No hay tierra más allá.

 

          Durante muchos días estuve con esa sensación de estar fuera de lugar. No había sido capaz de tocar el lugar, de conectarme con él.

Cada vez que miraba a mi alrededor no podía entender lo que estaba sucediendo. La gente, sus casas, la forma en que se mueven, la forma en que viven y cómo se estructura la vida. Sus problemas, sus aspiraciones, sus necesidades, sus relaciones con los demás. Cómo experimentaron el territorio, cómo se usa y cómo se relacionan con la tierra. Todo lo que sentía era distancia. En todas partes de Sudáfrica me sentí en un espacio cerrado, rodeado de muros.

 

         Viajé con Willem Boshoff y Helene Smuts desde Johannesburgo a Richmond, en el desierto de El Karoo, durmiendo en Bloemfontein. Willem conoce casi todas las plantas sudafricanas y alienta a sus estudiantes a que tomen fotos de ellas para así poder descubrir otras nuevas.

Mientras cruzábamos enormes granjas en el centro del país, hablé con Helene sobre la relación con el paisaje. Me contó cómo estos campos planos sin fin donde ella creció, le moldearon a ella y a su forma de mirar y pensar.

Todo plano, todo amarillo.

Largas distancias, largos tiempos.

Llegando al Karoo era diferente. Comenzaron a aparecer las koppies, menos hierba y más rocas. El sentimiento de inmensidad y vacío se modificó un poco. Esencialmente puede ser mal interpretado como una falta de vida, pero una vez estás allí puedes sentir su presencia incluso cuando no es fácil de ver.

 

          Explorando los alrededores de Richmond subí a una koppie. Las koppies son las montañas típicas en el desierto del Karoo con forma de sombrero. En esa llanura seca sobresalen solas. Pendientes muy inclinadas con la parte superior plana. Y arriba, puedes encontrar conchas marinas. Hace mucho tiempo, era un mar interior. Ahora es una zona semidesértica. Pero allí, en la cima de una koppie, mirando a la vasta inmensidad, podía sentirlo, verlo. Su movimiento escarbado en las laderas. Y sentí, cuando me incliné sobre el borde de la koppie, un viento intenso. Me golpeó. Estaba siguiendo la pendiente lateral y en ese punto, donde se encontró con la parte superior plana del sombrero, se volvió bruscamente horizontal y mostró toda su presencia. Era como estar en un acantilado.

Pasé un tiempo jugando con él. Balanceándome con el viento de agosto, dejándome que me diera forma de la misma forma que moldeó la tierra.

 

            Allí, me di cuenta de que quería construir una nueva cabaña para mi proyecto one-night-hut for friluftsliv.  Es un proyecto que realicé el año anterior en las montañas del sur de Noruega, donde caminaba por la mañana, construía un refugio con los materiales que encontraba, dormía en él y volvía a la mañana siguiente. Algunos meses antes, mientras estaba en las montañas de mi pueblo caminando y durmiendo al aire libre, me negué a hacerlo como una continuación del proyecto.

No sabía por qué. Pero entonces, entendí. Estas cabañas eran mi manera de conectar con el lugar. Necesitaba hacerlo para disipar la distancia que tenía con el paisaje, y en mis montañas no lo necesitaba.

 

Así que cuando me decidí, comencé a estudiarlo desde cero porque no había planeado nada. No tenía saco de dormir, tenía poca ropa, no conocía los alrededores. Recibí algunos consejos sobre animales peligrosos como leopardos, chacales, serpientes… y sobre las noches frías. Cosas fáciles de resolver no yendo muy lejos del pueblo. Lo que mi mente realmente estaba pensando era en cómo esas caravanas holandesas cruzaban estos enormes campos hace cuatrocientos años con un conocimiento limitado de estas tierras, sin tecnologías contemporáneas y no tan solo por un día. Y, por supuesto, no paraba de dar vueltas al avanzado conocimiento del territorio que los bosquimanos necesitaban para sobrevivir todos los días.

La gente estaba sorprendida con mi idea, pero solamente lo veo como un juego infantil en comparación con ellos. ¿Por qué es tan difícil para nosotros pasar solo 24 horas al aire libre?

 

Comencé a preguntar acerca de cómo lo hicieron. Fui al pequeño museo del caballo y vi esa foto con una docena de hombres con algunos esclavos que habían cazado cientos de ciervos. Estaban tumbados a sus pies.

Solía haber manadas de ciervos. Fácil de cazar, fácil de sobrevivir. Nada de granjas, nada de vallas.

Como el antiguo océano, apenas podía sentir su presencia.

 

Esa mañana me desperté, desayuné y cogí mi equipo. Comencé a caminar. Tomé la decisión y pude sentir en todo mi cuerpo cómo había cambiado mi disposición. Mente clara y enfocada en cada paso. Atento y receptivo.

Podía verme a mí mismo caminando «dentro» de ese paisaje desde arriba. El área final de Richmond, sus peculiares casas, sus campos pardos, el polvo desapareciendo, las koppies al fondo y yo caminando hacia ellas, mezclados, en la misma idea liminal, con mi visión personal directamente desde el camino entre los arbustos y el suelo seco, el pequeño arroyo, la ladera y las rocas.

Cuanto más caminaba en esos campos, más entraban en mi ser.

Balanceándome de un lado a otro, estaba en ambos lados.

 

En la cima de la koppie, no perdí mi tiempo. Cuando empiezo a construir una cabaña, no sé si la terminaré antes de que esté oscuro o haga frío. Debido a esto, necesitaba encontrar el lugar correcto y comenzar a buscar piedras. No hay un día en que la mente no muestre su debilidad. Siempre, tarde o temprano, uno empieza a pensar si va a haber suficiente material, si va a aguantar en pie, si va a haber suficiente tiempo, si va a ser peligroso, si va a hacer demasiado frío, si uno debería volver…

En estos momentos, puedo sentir mi vulnerabilidad y cuanto más la siento, más necesito una solución.

Todo tipo de pensamientos pasan por la mente de uno, pero a medida que llegan, necesitan irse.

Desde el primer momento en que tomas tu mochila, la mente se vuelve más tranquila y los sentidos se amplifican. Cada paso tiene otro peso y tu silencio te permite estar alerta, atento a tus propios procesos mentales, y esta presencia te permite sujetar las rocas más decidido cuando esos pensamientos vienen.

 

Me llevó alrededor de cinco o seis horas construir la cabaña. En realidad no estaba terminada, pero la puesta de sol y la posibilidad de caerse porque no había más piedras grandes me obligaron a tomar una decisión. La mitad de mi cuerpo no estaría cubierta.

Sin saco de dormir, sin esterilla para dormir. Solo unas capas de ropa y mantas. Una fina capa entre el suelo de piedra y yo.

Gran noche bajo el cielo del desierto de Karoo.

 

No dormí mucho. Constantemente el frío caía sobre mis piernas como golpes de martillo.

Me levanté con el sol para calentarme. Algunas partes del suelo estaban cubiertas con una fina capa de rocío congelado. Y el sol nos calentó.

Océano y desierto.

Al volver todo sigue siendo lo mismo, pero de alguna manera diferente.

No estoy en la misma posición donde comencé. He cruzado un umbral.

 Liminal paths, 2018

It has been a while since I wrote in my notebook. I used to do it almost everyday. It is a good exercise to sit down in the bed at the end of the day letting a soft and cold breeze in through a small opening in the window, being that the liminal space that allows you to go inside yourself and go through the experiences of the day. There, you take a step back away from them. There you breath in and out slowly. All the feelings go deeper and you get a new awareness of everything you write down.

 

         Yes, it is a good exercise to go back into the experiences of your day while at the same time you are focused on the interaction of every single atom of your skin with the air. I feel my body as the boundary of the two spaces which can occupy both sides.

So then, what is that boundary between the inner self and the outer self? And what is the boundary between myself and the surroundings?

How can we open a door into that threshold and be, at the same time, in both places?

How can just a breeze make me as light as a cloud and how can the same breeze go into the deepest space inside myself allowing me to walk that path, in and out, a path that is at the same time internal and external?

 

         Everyday I can see more clearly how minds, our beliefs and our mind-sets modify perceptions of the reality. They dye the way we see the surroundings. And the feelings we get from them.

The quote of Henri-Federic Amiel keeps coming up again and again, surely because I have much more to learn. Each time it broadens, allowing me to go deeper and deeper. “Any landscape is a condition of the spirit.” And it still makes me ponder about it.

Is it possible to open a door in this space of personal perception, covered of preconceptions, cleaning it and achieving a new relation between the inside and the outside, a new perception of our surroundings?

Does the cultural establishment allow us to extend our perceptions or, on the other hand, reduces it, compress it and label it as what we get?

Is the social imaginary an enclosed-wall-space where the meanings of the perceptions have been agreed, becoming anything except perceptions?

Maybe I should start reading more on Husserl´s phenomenology, Gadamer´s hermeneutics and on epistemology and the theories of knowledge. But I realise myself going from one side to the other in this intellectual game.

Was not this game solved a long time ago by paradoxical logic where the static and lineal dualism of Aristotle´s logic was understood like as a continuously interacting unity, the antagonism as simultaneous?

Are we still in the eternal battle between interpretation and explication, objectivity and subjectivity, logic and metaphor?

Is embodied knowledge and intuition less important than rational and analytic knowledge?

Can we not place ourselves in that third space where both cerebral hemispheres interact continuously? Is not the same liminal place that, being threshold between them, allow us to be in both spaces?

 

         So, coming back to the beginning, can we see experience in another way – as the boundary between ourselves and our surroundings, something that affects us at the same time we affect it?

Can we reject, as Arne Næss said, the idea of humans in the milieu in favour of a relational image of humans with the milieu, an image where everything hangs together?

Honestly, I am a bit tired of a lot of art projects that place humans in front of nature, -like if we hadn´t learnt anything since Friedrich- or those ones that still want to show the confrontation between nature and human culture.

Do we want to keep the romantic vision of sublime nature, pristine, magnificent and distant so that it separates ourselves from it, and hence, only describes our interpretation of it, the way our mind has shaped it?

As Erich Fromm said, the pair of opposites that is perceived does not reflect the nature of things, but that of the percipient mind. Opposition is a category of the human mind, not an element of reality.

It reflects how the brain works, not what nature is.

In the attempt to define, understand and represent it, it gets compressed, reduced. In this attempt of trying to reach it intellectually, there is always something measureless that vanishes.

Do we want to keep this imposition -or domination- of our aesthetic views over it?

Do we keep ourselves static in the post-modernism way of criticising all human stupidity? Or do we want to go further and start doing things differently, start treading new paths?

 

Therefore, I am just thinking one thing: We should take care of the condition of our spirit.

 

In South Africa I got the strongest impression of «being out of place». Before applying for the residency at El Ranchito Matadero Madrid-Nirox Sculpture Park, I was thinking about all of these topics. At the same time, I had some clear ideas of sculptures and installations. I read about some political-social problems associated with land reforms such as expropriation of land from colonial farmers and the resettlement of native peoples in South Africa and the feeling of not belonging to a place and the notion of standing before a distant ‘there’ caught me as a metaphor for a place to be reached. So, I tried to relate them and I felt myself forcing associations of old poetic ideas with politic ones.

 

Lately, it seems that art-projects need to bring to light different political and social issues. The more ongoing case the more pertinent, and most of the times, for getting visibility we speak about these themes without a deep experience and knowledge on them. And art becomes superficial, processes and language become disconnected from the meaning.

The problem is not art being political. Can anything not be political? The problem is that art succumbs to politics, loosing all its tools.

There is a loss in the artistic language, in its creativity, in its poetic.

Politics want to bring order and control to the reality. Accuracy, objectivity and no-change. It is always in the surface of the things and it wants to find the trues and then, spread them. It is boisterous, trying to be right, trying to persuade.

Poetry can present the non-self, the lost condition of the human spirit. Poetry shows us our vulnerability, our incapacity to apprehend the world allowing us to reformulate any time.

It is always questioning itself.

It is an in-out process, it is an experience of unity.

I think it is time for politics to learn and apply more poetic.

 

          Thus, there I was in South Africa, reading about its history and the problems of land dispossession. The land where a hundreds of years ago, some people followed their own thoughts of being the chosen ones as walked then through the desert to reach the “promised land.” The land where fights between the Dutch and British colonialists took place, the land where gold was taken away, the land where apartheid took place, and after that, a brutal capitalism was installed. A huge complexity for someone totally external.

I cannot get close in the least to those problems. What do I know about it? What can I do in 40 days of an art residency? It would take years.

But one thing I was sure was that I didn´t want to repeat imposing my ideas. The same attitude that has prevailed in colonialism of forcing our thoughts into the land. That was the turning point. The promised land was not outside. I needed to question myself, my approach, my own positioning.

 

Non Terrae Plus Ultra.

 

The promised land can be a religious idea of racial superiority with which the Dutch caravans crossed South Africa from Cape Town to Pretoria. It can be the gold deposits of Johannesburg where 50% of the world´s gold was extracted and today they are nothing else than just yellow toxic mountains where nothing grows. It can be the promises that native people are waiting for getting back those fields that were snatched.

But for me, the promised land was coming back to the starting point, the individual.

The most significant thing I can do is going inside. The self-questioning is the only way of avoid inflicting my ideas.

 

No land beyond.

 

           For many days I was with that feeling of being out of place. I hadn´t been capable of touching the place, of connecting with it.

Every time I looked at my surroundings I was not able to understand what was happening. The people, their houses, the way they move, the way they live and how life is structured. Their problems, their aspirations, their needs, their relations with the others. How they experienced the territory, how it is used and how they relate to the land. Everything I felt was distance. Everywhere in South Africa I felt myself in an enclosed space, surrounded by walls.

 

           I travelled with Willem Boshoff and Helene Smuts from Johannesburg to Richmond -in the Karoo Desert- sleeping by Bloemfontein. Willem knows almost all the South African plants and encourages his students to take pictures of them in order for him to discover new ones.

While we were crossing huge farms in the middle of the country, I spoke with Helene about the relation with the landscape. She told me how these flat, everlasting fields where she grew up shaped her and her way of looking and thinking.

Everything flat, everything yellow.

Long distances, long times.

Getting to the Karoo was different. The koppies started to appear, less grass and more rocks. The feeling of immensity and emptiness modified a bit. Essentially, it can be misunderstood as a lack of life but once you are there, you can feel its presence even when it is not easy to see.

 

            Exploring the surroundings around Richmond I climbed a koppie. The koppies are the typical mountains in the Karoo desert with a hat shape. In that dry flatness they stand out alone. Very steep slopes with a flat top. And from above, you can find seashells. A long time ago, it was an inland sea. Now it is a semi desert area. But there, in the top of a koppie, looking to the vast immensity, I could feel it, see it. Its movement dug in the slopes. And I felt, when I leaned out over the edge of the koppie, a raging wind. It hit me. It was following the lateral slope and at that point, where it met the flat hat top, turned abruptly horizontal and showed all its presence. It was like being on a cliff.

I spent some time playing with it. Swaying with the August wind, letting it to shape me in the same way that shaped the land.

 

         There, I realised I wanted to build a new hut for my project one-night-hut for friluftsliv. It is a project I made one year before in the southern mountains in Norway where I walked in the morning, built a shelter with the materials I found, slept in it and went back the next morning. Some months before, while I was in my “home” mountains walking and sleeping outdoors, I refused to do it as a continuation of the project. I didn´t know why. But then, I understood. These huts were my way to connect with the place. I needed to do it in order to solve the distance I had with the landscape, and in my mountains, I didn´t need it.

 

So when I made up my mind, I started to check everything because I haven’t planned anything. I had no sleeping bag, I had little clothes. I didn´t know the surroundings. I had received some advice about dangerous animals like leopards, jackals, snakes… and about the cold nights. Easy things to solve not going far from the village. What my mind was really thinking about was how those Dutch caravans crossed these huge fields four hundred years ago, with limited knowledge of these lands, with no contemporary technologies, and not just for one day. And of course I was brooding over the advanced knowledge of the territory the bushmen needed to have in order to survive everyday.

People were surprise about my idea but I just see it as a child game in comparison with them. Why is so difficult for us to spend just 24 hours outdoors?

 

I started to ask around how they made it. I went to the small horse museum and saw that photo with a dozen of men with some slaves that had hunted hundreds of bucks. They were lying by their feet.

Used to be herds of bucks. Easy to hunt, easy to survive. And no farms, no fences.

Like the ancient ocean, I could barely feel their presence.

 

That morning I woke up, had breakfast, and picked up my equipment. I started walking. I made the decision and I could feel in my whole body how my disposition had changed. Mind clear and focused in every step. Attentive and receptive.

I could see myself walking “in” that landscape from above. The final area of Richmond, its peculiar houses, its brownish fields, the dust vanishing, the koppies in the background and me walking towards them, blended, in the same liminal idea, with my personal vision directly from the path in-between the bushes and the dry soil, the small stream, the slope and the rocks.

The more I walked in those fields, the more they entered my being.

Swaying back and forth, I was in both sides.

 

At the koppie top, I didn´t lose my time. When I start building a hut I don´t know if I will finish it before it is dark or cold. Due to this, I needed to find the right place and start looking for stones. There is no day when the mind doesn´t show its weakness. Always, sooner or later, one starts thinking if there is going to be enough material, if it is going to continue to stand, if there is going to be enough time, if it is going to be dangerous, if it is going to be too cold, if one should go back…

In these moments, I can feel my vulnerability and the more I feel it, the more I need a solution.

All kind of thoughts go through one´s mind, but as they come they need to leave.

Since the very first moment you take your backpack, the mind gets quieter and the senses amplify. Every step has another weight and your silence lets you be on alert. Watchful to your own mind processes. And this presence allows you to hold the rocks more decisive when those thoughts come.

 

It took me around five or six hours to build the hut. Actually it was not finished, but the sunset and the possibility of falling because there were no bigger stones forced me to make a decision. Half of my body wouldn´t be covered.

No sleeping bag, no sleeping mat. Just some layers of clothes and blankets. A thin layer between me and the stone floor.

Great night under the sky of the Karoo desert.

 

I didn´t sleep too much. Constantly the cold fell over my legs like a blow of a hammer.

I stood up with the sun to get warm. Some parts of the floor were covered with a thin frozen layer of dew. And the sun heated us up.

Ocean and desert.

Coming back everything remains the same, but somehow different.

I am not at the same position where I began. I have crossed a threshold.